1歳息子、ヨウが、先週から風邪をひいている。
熱は一日しか出なかったのだが、鼻水がひどく、まだ少し色のついた鼻水なので、子育て支援センターには連れて行かないでいる。
鼻づまりで口で息をしているような状態だったので、頻繁に鼻吸いで鼻水をすすってやるが、本当に苦しい時以外は本人が嫌がって逃げるので、ハナタレで走り回っている状態。
追いかけまわしながら鼻水を拭いていると、自分が小さいころのことを思い出した。
保育園に入っているときなので、3，4歳のことだと思う。私は鼻をかむというのができず、いつも鼻水をすすりあげていた。家の中で鼻をかむ人もいなかったし、私がどんなに鼻水を垂れ流していても、誰も何もしなかったからだ。
ある日、あまりに鼻水がひどいので、保育士さんが私に鼻をかむよう、ティッシュを鼻にあて、「トリちゃん、おはなかみなさい」と言った。私は「鼻をかむ」というのがどうやるのかちっともわからなかった。「ふんってするの」と言われ、ふん！と言ったが、そうじゃないそうじゃない、と言われる。「鼻から思いっきり息を出してごらん」と言われたので、言われた通り渾身の力で鼻から空気を出した。鼻は通ったが、耳がぎゅっとなって痛くなって、私は泣いた。
「鼻をかむときは片方ずつかむんだよ、こまくがやぶれちゃうってママが言ってたよ」と、それを見ていた同じ保育園の園児に言われた。
その日、そのあと数回保育士さんに促されて鼻をかみ、交互に片方の鼻の穴を抑えて鼻から息を吐けばいいと学習した。
母が迎えに来た時、保育士さんは、母に私の鼻かみのことについて話した。トリちゃん、鼻がうまくかめなくて、かなり耳に負担がかかったと思うので、心配です、というようなことを言ったと思う。すると母は、「この子、鼻をかむのが下手で」と言った。
私はびっくりした。鼻をかむということを一度も教えられておらず、やったこともないんだから、母は私が鼻をかむのが上手か下手か知るわけがないのに、なんでそんなこと言うんだろう？
みんないきなり上手になるのかな？みんな自然に鼻をかむというのがわかるんだろうか？私だけがそれに気が付かず、できないままになってしまったんだろうか？

今思うと、母はつくづくそういう「家庭で教えられるべき小さなこと」を教えないで、子供が「勝手にできるようになっている」のを期待していたと思う。
靴の左右もそう。箸の持ち方もそう。鼻のかみ方もそう。人からものをもらわない、ということもそう。歯を磨くのもそう。成長したら、つまり生まれてから時間さえたてば、勝手にできるようになると思っている。子供が言葉を覚えるのと同じように。
でも、生活習慣というのはやはり、ある程度手本を見せたり、教えたりしないと身につくものではない。それを一切理解していなかったのだと思う。だから、他の人に指摘されると、「身に着けていないこの子が悪い」と責任を子供に押し付ける。子供はそのたびに自分を責めて傷ついていく。ひどいことだ。

私は子どもが理解できるようになったら、鼻のかみ方も、歯磨きのやり方と重要性も（もう歯磨き自体はさせている）、お箸の持ち方も、靴の左右やマナーも、きちんと説明して習慣づけようと思う。そしてそれらを子供が身に着けていなかったら、自分の教え方が悪かった、と反省できる親になる。